经典就是那种能够扛住时间磨损的钻石文本，它越过纷乱的岁月，保持着自己的微光，像星辰一样，恒久地照耀我们的瞳仁。

(资料图)

环球网：请您分享一下您的阅读习惯和经历。

朱大可:我的阅读始于60年代。那时读书是非常艰难的，因为书源稀少。极为少量的西方名著，往往在黄昏时送达，第二天一大早被取走，无论书有多厚，你都必须花一个通宵读完。所以，像罗曼罗兰《约翰克里斯朵夫》这样的四卷本，我只有12小时的阅读时间。

在缺电的时候，我和小伙伴们甚至会在烛光下讨论关于阅读某本书的感受，沐浴在文学杰作的光辉之中。这不是历史的虚构，而是真实发生过的生活场景。这种通宵达旦的读书方式，是我童年、少年时代最美好的记忆。

正是由于儿时读书的困难，我反而懂得了书的珍贵，学会了如何有效率地读书，如何在短时间里充分吸收书中养分，并在阅读中更加健康地成长。无论如何，我的阅读速度和质量，就是这样炼成的。

但并非所有阅读都是对的。在出版物数量剧增情况下，如果没有恰当的选择标准，阅读反而会带来伤害。

因此，我为自己的阅读制订了四项基本原则：

第一，尽可能读经典，也就是被历史证明的优秀作品，而不是那种走市场流量的畅销书。

第二，尽可能阅读原典，而不要去读别人写的所谓心得。

第三，远离各种心灵鸡汤文字。

第四，想要弄清一件事的真相或来龙去脉，至少读三本观点不同的书，也就是保持信息来源的多样性，你的思维才不至于被单一观点所左右。

我确信的是，只要你按这几条原则去选择图书，你就不会在阅读时“翻船”。

就阅读载体而言，我还是比较喜欢纸质书，因为翻阅一本好书，除了内容本身，在上面划线、做标注、加便签纸，都会产生某种难以形容的快感。电子书无法比拟。

环球网：在您求学时代常看哪些书？

朱大可：少年期间主要阅读的是西方和俄罗斯名著，比如拜伦、雪莱和普希金的诗歌，雨果、巴尔扎克、狄更斯和托尔斯泰的小说，在青春期又读了苏联和美国的现代文学作品，比如艾特玛托夫、阿·托尔斯泰、以及索尔仁尼琴和帕斯捷尔纳克的作品。考上大学中文系之后，阅读的主要是各种文学、戏剧和电影的理论书籍，当然也包括康德、罗素和老庄之类，阅读的范围很广。

总体来说，我青年时代的阅读对象，有一个从感性和具象逐渐走向理性和抽象的过程。这只是我个人的经历，并不是我的建议。最好的阅读状态，是保持五指平衡，也就是说，既要保持个人偏好，也要泛读各领域的代表作。毫无疑问，一个人的精神高度，跟他的阅读的广度是成正比的。

环球网：您为何对神话历史的学术研究非常看重？为何有如此浓厚的兴趣？

朱大可：神话是民族文化的灵魂和根基，它的价值应在先秦诸子百家之上，正如希腊神话之与西方文明。但在历史上，那些完整文本遭到了多次焚毁和篡改，不是变得支离破碎，就是变得面目全非。重新整理和阐释神话的起源，神话的文化含义、厘清它的来源和演变过程，就成了文化复兴的首要使命。这不仅需要大量的知识工具支撑，更需要有足够的历史想象力。我目前所做的，只是一个笨拙的开端而已。

我的工作目前分为两个部分，一种是理论性阐释，这方面的代表读物是《中国神话密码》，另一种是虚构性文本，也就是小说形态，这方面的代表读物，是人民文学出版社推出的中篇小说《古事记》三部曲，中信出版社推出的短篇小说集《六异录》，还有四川文艺出版社推出的长篇小说《大桶》。

我认为，只有两条通道同时推进，中国神话的遗产，才能摆脱僵硬陈旧的面目，完成其“现代化”的过程。

所谓“现代化”，就是把古代神话从博物馆和故纸堆里解放出来，让它进入现代人的生活，与现代人的日常想象融为一体，甚至成为我们日常经验的一部分。只有这样，古老的神话遗产才能得到真正有效的传承。而不能只停留在语文教材里，不能停留在“精卫填海”“愚公移山”和“夸父追日”之类的“成语故事”状态，更不能停留在流行游戏的符号表层和对神话内在语义的曲解之中。

环球网：您被誉为“中国文化的守望者”，曾著有许多关于神话、建筑、器物和历史传奇等相关题材的书籍，您在创作过程中有何感触？

朱大可：中国文化中最有魅力的细节，往往渗透在神话传奇（主要是笔记小说）、建筑与园林、金玉器物之中，比如剑、鼎、镜和瓷、茶、丝，但它们的意义，必须经过现象学、符号学和文化语义学的分析，而这就是文化批评的工作方式。文化批评可以有效地辨认那些旧物，让糟粕死掉，让价值重见天日。

顺便说一下，书写历史/神话的过程，其实很像一个厨子做菜。你必须先设计出一份有特色的菜谱，根据这个菜谱来收集“物料”，也就是收集古代典籍中的细节性材料，然后再点火烹制。整个过程必须运用各种学术工具，比如神话学、历史学、符号学、古语音学和文字学等等，它们就像厨师使用的炉灶、火焰、铁锅和刀铲，可以帮助你梳理其中的逻辑关系，发现其中潜藏的密码。不仅如此，你还要加入此前早就准备好的各种语言调料，也就是用具有独特叙事风格的语言香料，让你的菜肴焕发出与众不同的叙事风味，创造出更好的口感和阅读体验。

环球网：您对当下的文学作品有何看法？对于读好书，好读书，读书好有何见解？

朱大可：对于当下的中国文学现状，我只能表示遗憾，因为水货太多，精品屈指可数。当然，这种状况完全符合文学自身的逻辑。在以往的任何年代，文学精品的数量都是极其有限的。问题在于，精品能不能被及时发现和认知。大多数的非专业读者，往往会依赖于评奖和新闻报道的引导。但很多人都已经意识到，有些渠道正在失去专业性和公正性。所以，我不仅要对贵网以这种方式推进全民阅读表达谢意，还希望看到更多独立书评人的崛起，他们的见识、才华和勇气，将有效而持续地引领读者，去发现真正有价值的文本，从而让文学发展的进程变得更加健康。

关键词：